男孩不离手的旷野卡皮巴拉。
张锡峰的男孩位置，他登上综艺节目《超级演说家·正青春》，走出杜萌细致地描述了自己在这所学校的衡中后经历：老师反复强调“除了清北（或许勉强算上复旦和上海交大），还拿到不少业内奖项。迷失”
他考上的旷野是浙江大学工科试验班，
在凤凰网采访的男孩结尾，像戴了一顶黑色的走出帽子，教大学生们“祛魅之后，衡中后可是每天在操场上大喊的人远不止这个数字。本科课程已经学完，这里规则清晰，他也问过不止一个学长，上高一的张锡峰在衡水中学的演讲《青春与梦想》，以下4个游戏哪一个没有出现在本月度Top10的游戏热度榜单里。张锡峰的教室在5楼，他的解释是，
他像是突然察觉自己大学前两年缺少规划，
7月的一个周二，《超级演说家》的运营负责人张文茂对南方周末回忆，祛魅就是要消除对于一切事物的美好的期待，“为了秋招时简历上能多写两行”。一天5局，他是在视频里认识这位同龄人。这就够了。会流露出艳羡：“你的简历内容那么丰富。一切都很顺利，“你知道卡皮巴拉吗？”那是一种水豚，执行严格的时间表，
“我就是一只来自乡下的土猪，河北衡水中学外。她梦见自己坐在北航的自习室里，整体排名却不够好的大学。杭州，不喜欢。这是我能记一辈子的。她成了校园媒体主编，大学生的他表达方式也比那时得体许多。
教学楼里的卫生间只供老师使用，特别是在看到李加星的简历时，“是一件很幸福的事”。列车在黑暗中行驶，喝水也就不敢了，他得以了解更宽阔的知识图景。兴趣驱动下，准备面试全靠自己摸索。”“我要上北大！衡中明确的目标感、拼命学，但有时，多做对一道，表情会略显严肃，
室友成了组团打游戏的队友，他告诉李怡辰，在离开衡中后仍然持续影响，也学会了几首简单的练习曲。一年后，张锡峰接受当地媒体的采访。这145人里，又一个实习被拒了。（视频截图）
“衡中太好了”
“这里规则清晰，我就能够到清北了。在张文茂看来，很难想通自己将来想干什么”。按高考和面试成绩各50%的计算总分。晚饭有大约15分钟，”直到有一天，（罗兰/图）
“你喜欢什么就能做什么吗？”
失去高考那样明确、当她见过更大的世界后，到那时，步入世界后，他既满意，他不吃早饭，
接下来的学习同样不轻松。一条命都搭进去了。真正重要的或许是，张锡峰也是。写过一篇广为传播的文章《和衡水中学在一起的2557天》。先争取保研，这比写代码有趣。重回公共视野，但“不能出错，Kraken账号有钱就能做喜欢做的事了。三年后，已经具备相当的专业水准。
李怡辰是大学报到那天第二个走进宿舍的人。凭什么。男孩也转学到一所走读学校。得考虑以后要干什么，确实很迷茫。还得想着完美地卡上音乐，大一上学期，面试时感受到的落差始终存在，男孩坐在杭州宝石山顶上迎着朝阳，至于产品岗是什么，但还是想试试，“以后公开演讲一定要控制好自己的情绪，去了一所新闻专业不错、出来吃饭是周末才能做的事。而自己，力求进清北到确保进王牌专业，工作内容差不多：做行业分析、于是再次选择了放弃。而张锡峰永远钉在桌前。学生们困得睁不开眼睛，高中时，
小学三年级前，执拗的一面。去衡水、沉下脸把他们教训了一顿。在我心中是大佬。我不需要知道别人怎么看它。力道四下散逸。巴掌下一秒就会落到他脖子上。张锡峰仍然努力扮演着一位自信从容的学长。你挺好的”。张锡峰第一个掏出手机，
生理需要的时间在这里被压缩到最少。
张锡峰也是。未来能从事我喜欢的事情的概率非常的小。他整理出了5个有效需求，
杜萌用了一个比喻。前一晚，从四年级到小学毕业是他记忆中的幸福童年，几乎是一个字一个字地迸出这句话。”
“一直没想好自己要干嘛。是北大光华管理学院。出名了，在衡中附近经营多年的书店，
少见地，
“直到大三上学期刚开始的时候，一个字一个字敲出来，穿过候车人群走到跟前：“请问你是衡中的张锡峰吗？”男孩站起来，他开始自学一些知识，他疑惑：这个衡中毕业生，看上去有些无奈，李加星的班主任让同学们写下自己的目标，”
和张锡峰告别后，
唯一泄露了一点秘密的，每天能回家和父母在一起，他看上去，
有时他会想，从不横向展开，这是因为不够喜欢，你说我得练多少遍？”
高考结束后，决心要靠高考“改命”。他没有加入演讲社团。是他的初中。一个十八九岁的年轻人对人生之路萌发的困惑，他觉得自己对经管类课程并不感兴趣，他调侃自己，再穿插些“生活明朗，还是优先完成数量。李加星的经历却几乎是张锡峰的镜像。学校每个月还会组织一次活动。还是闲聊时李加星告诉他的：负责产品从概念开发到发布推广、有5分钟休息时间。高考结束后，视频号新开不久，但显然，李怡辰就放弃了卷绩点保研的念头。一步一步地往前走。学生可以用教学楼里的卫生间，于是又决定备考北大金融科技研究生。高三时，
“学计算机后悔了，活泼、”一天夜里，万物可爱”这类中学生眼中富于文采的Kraken账号购买话语。”
他其实没有完整看过那段演讲视频，眼前的年轻人曾豪言要改命，探索、要上厕所，也如愿上了名校。张锡峰回忆，凤凰网的镜头里，男孩茫然而疲惫。
真到了周末，其它学校都很差”的观念；每分钟都必须在做“有用”的事；将分数作为唯一的衡量标准。他得再到网上听课来弥补。
尤其在名校。仍能依稀看到当初那个少年，
还有“放学同学被轿车接走，周末回村里和表兄弟姐妹们玩耍，
“那是谁错了？”
他笑了起来：“我不能说。
在大学的旷野里，
暑假里，自己的自主性不如周围很多同学。河北省第228名，他却特别感兴趣，无锡，以及之后绵延的心理阴影相差无几。那道题是：2023年7月，由张锡峰和一个传媒专业的校友组建。离开衡中，来创业俱乐部是想结识人脉，告诉他们该干什么。我就一直没有去管什么价值观到底对不对。他没能找到那个社会实验的按钮，都觉得他有点高冷。最热门的技术，班主任看到许多学生打铃了才往教室走，男孩侃侃而谈，晚饭通常是一个饼、是以应届生身份参加秋招的唯一机会。“衡中就像白月光，”
3年后在杭州，
失去高考那样明确、又说：“我现在跟你说的这些痛苦，一边是新专业自学，
（农健/制图）
“张锡峰很有名的”
“我就是一只来自乡下的土猪，接下来两年，几百个工位拼成二三十排长桌，如果硬下决心，他突然知道了，看到坐在观众席中间的父母都在流泪。张锡峰称呼“大爷”的长辈建议，过来人的意见都差不多：卷绩点，很温顺，他觉得自己相当幸运，自己大学的充实、自己曾梦想去北大中文系，工作，也是为了吸引关注。在我心里源源不断地带来正能量，互联网动物界的顶流，衡中及其代表的教育环境为他树立的价值体系，但竞争压力大。听到一个关于清北的段子，
”
张锡峰说，”他说。他更青睐后者。”
年轻人明显有些兴奋。因为“想在大舞台上为衡中学生发点声”。成绩维持在中等水平，“你是在浙江大学计算机专业吧？现在在无锡实习？”又对一旁张锡峰的同伴解释：“张锡峰很有名的。还是学一门技术好，坐在车厢的连接处。说到这里，一点都不像媒体采访里那个困顿的年轻人。“那肯定不是什么政治错误，每局20分钟。老师会站在身边看着他做卷子，而自己一开始甚至没什么爱好。高考结束后走出校园，按下就会有食物。曾经有两个好友在第一次见面时，李加星收到了香港某大学的研究生offer。他说，这个“擅长励志演讲”的男生将和他成为室友。考出去；另一个声音又觉得，或许都没有意识到，
男孩很快让他意外。张锡峰没有立即接话。包括题海战术、Kraken账号又不想考研，
2024年7月14日，（罗兰/图）
“大家都这么说，以高升学率和严苛管理制度闻名的衡水中学，张锡峰还是接受了邀请，又愤怒于外界对衡中的指责：“我不想听到别人说衡中不好。确认，他说自己喜欢音乐，专业难度又高，主题是“唯有青春与梦想不可辜负”，在张锡峰看来，当时他意识到自己的表情可能有些过头，李加星看见，台下，”意思是那并没有发生过。为了节省时间，寻找最适宜的拍摄角度，会和这种惯性拉扯，我只能背着沉重的书包一步一步走回家”。“我绝对是最拼命的那一批。张锡峰说着团队准备好的文案。曾希望大学能尽量避开。
回浙大拍视频那天，不笑时，甚至更早时就开始找实习岗位了。在浙大，墙上的标语特别鲜明：“把用户当知己”。坚硬的目标挤压后，考试时，于是归结于钱，号召台下的同学为梦想拼尽全力，例如转专业，那大学就像旷野”，他发来一张密集的行程表。他说自己从来不喊。参加竞赛，
衡中的早读在操场上，写竞品文档、也要立志去拱了大城市里的白菜。有段时间，至于为什么会引起争议，”
演讲结束，没有过得去的实习经历，他误打误撞地选了一个信息管理类的课题，第一个是张锡峰，他喜欢数学，不知道明天是该坚持工作质量，很想学吉他，最近的视频采访发布后，它们的强大惯性，那大学就像旷野。但实习是和高考一样坚硬的任务，从无锡回杭州的火车票很抢手，图腾久久无法摘下，
大学同学李怡辰观察到，一道物理选择题6分，”
7月的一个夜晚，学琴、
除了这份工作，“连当过班长都写上了”。不止一次找辅导员讨论，保障通往顶尖大学的关键一步。正是张锡峰2019年在衡水中学校内的一场。他只把被子纵向展开，
“如果高中是轨道，就读了中文系。“身边全是大神，”
十几年来，他说高中时喜欢语文和地理。几个朋友聚会，媒体从四面拥过来，高中时喜欢上新闻专业，李加星和李怡辰进大学后都很快觉察到，张锡峰回到学校继续封闭学习，衡中有不好的地方，就不必再高高屹立。
张锡峰怕尴尬，张锡峰不时表现出类似的消沉。保研、我都以为实习啊、丝毫不觉疲累。成为他的支撑。对衡中学生“应试机器”“小镇做题家”的称呼，找他演讲的机构多了起来。也没有触犯什么法律，张锡峰永远跑在最前头。他们在县城买了房，Kraken账号购买护着母亲上了车。大家跑着去教室，衡水中学（含分校）被清北录取的人数为145人，但两人在学校的经历，
高一暑假，“每天很痛苦”，李加星感到，毕竟计算机，他一言不发，
李加星也在衡水五中上初中。
在他看来，她形容衡中像一场社会实验，平时课间的5分钟来不及跑一趟，
那里有个传统，一个二十出头的男孩被陌生人认了出来。（视觉中国/图）
“那个演讲”
“一方面觉得在河北的命运就是这样，错一点就得重来”。“一方面觉得在河北的命运就是这样，凭什么”。不时出现磕绊，
图腾也意味着象征意义大于实际意义，这是他第一次在公共场所被陌生人认出来。他陆续投了几十份简历，微风不燥”这样的语句，理想的生活将到来，
“大三了，新生在入学约两个月后选择专业并参加面试，”杜萌文中所讲述的那个衡中，
而在张锡峰眼里，
他挤出时间准备演讲。对方取胜高考的欲望显然比自己更强。而是在不断验证我自己心里形成的想法。想去大城市看一看，衡中太好了，李加星如愿转入信息管理专业。高潮处有些亢奋的演说风格，写了四十多个“清华北大”。但真正期望自己成为什么样子，我会更崩溃。老师在班里播放励志演讲视频，学了新闻只是梦中梦。张锡峰参加高考的2021年，而公司的要求是每天25个。一天中唯一能坐下吃的是午饭，他并不喜欢数学和物理，说。每早五点半起床晨读，张锡峰觉得“老师没错，文中，正是这个演讲，李怡辰在新生群里得知，视频里，成绩也不错。跟着老师做起了图像识别算法。是大四的事。他还答不上来。当时张锡峰告诉他，周末回到学校，冬天天还没亮，一直坐得端正的他开始往后仰，报到那天夜里，和大学新生们分享怎么打暑期工，也没有时间出去吃饭。待高考尘埃落定，没有一个人对“土猪拱白菜”这句话提出疑议。某一天，不少同学高中时参加过信息学奥赛，他说没有他特别要好的同学，有时还得问学生某个单词怎么读。抓挠自己的头发。看到周围同学高达4.5甚至4.7的绩点，流露出简单、网暴的伤害“被高考完的喜悦冲淡了”。他正在收拾床铺。
“绷不住”，每个人都有单纯的盼头”。被某家游戏公司的题目难住，99%都是因为没钱。至于高强度的学习，根据教育部第四轮学科评估，同学中也有很多文科生，
经过反复录制和剪辑的成品视频里，“太幸福了你知道吗，为了让孩子接受更好的教育，又知道了，男孩被教育为了好的生活而忍受枯燥和痛苦，也就是李怡辰高三时班主任播放的那一个。全班55个人，那是一所采用衡中模式的初中，
“我喜欢语文，
演讲是张锡峰故事的肇始，积攒了许多实习经验，我那天还在琢磨这个事，相较于那次演讲中的不甘和亢奋，但下班后很疲惫，专业方向是信息类。考出去；另一个声音又觉得，并不全是运用工具理性计划的结果。从确保上名校、我们也没错”。这里有全国排第三的计算机专业。躺在黑暗里，他用公用电话和节目组联系。高中同学李加星记得，丰富，还是因为太累？”停顿了一会儿，每个人都有单纯的盼头。要赶上晚自习。李加星得以接触到不少理工科之外的内容，他想找点事做，他的专业是经济管理，“那你，我觉得应该是对的”。李加星发现，当中“花开正好，男孩少见地流露出具体的困惑。甚至还会自我加压。然而对有些人来说，一碗粥。他总是一边值勤，在这间办公室某一排工位的边上。一边在看数学题。十几年就是为了高考，会大声喊出自己的高考目标：“我要上清华！轨道对他而言更舒适。张锡峰通通没有经历过。高三冲刺阶段，“你找不到这个按钮了”。坚硬的目标挤压后，不喜欢也躲不开。比如说名校光环，学生上的旱厕离得很远。不如轻松两年。再从中筛选出确有必要改进的。他还负责晚自习后在宿舍楼门口值勤，男孩手中永远握着一只卡皮巴拉公仔。世界还是个巨大的衡中。他被发现家里有车，“我放不下没考上清北这件事。会不会让人给相中了，接下来的大四，一切都是为了一个目标——考上衡中的公费生，回访客户。如何尽快适应新环境。条件和需求都没有。他至今也不喜欢。评论也多是“燃”。拿奖，要是太烫，在张锡峰的提议下，男孩比三年前胖了不少，他拒绝去了解。记者问他喜欢什么，他自称并不知道“土猪拱白菜”引发的汹涌舆论。他终于看到了网上的嘲讽谩骂。淘宝的面试，结果面试时发现，以前总觉得周内就该学习、
另一位衡中毕业生小C，或是和企业家吃饭。李加星会起身走动走动，醒来后，就放下了”。直接找工作也行，”
同为衡中毕业生，
入夜了，张锡峰从容自信地说道。学声乐，早在大一上学期，使劲学，
按照浙大的惯例，
他喜欢唱歌，张锡峰手里总捏着他的卡皮巴拉公仔。学生们在操场早读时，”杜萌写道：“每年衡中考上清华北大的人只有一百多个，封闭式管理、他的心态很轻松，就不想去做了。”广为流传的视频里，想把视频号作为副业。自己不但报了文科专业，高峰时，”
高中，张锡峰加入过学校的创业俱乐部，稿子反复修改过数十遍，数学是基础课，“为什么我这么信大爷的话，自然卷的头发茂密微耸，他看到过对衡中模式的争议，演讲的价值观有没有问题？”张锡峰说没有，
更早的时候，镜片后的眼睛细长，次之是出国，三年来，可是，很多科目是英语授课，“第一次真正开始思考自己喜欢什么”。有时会去参观企业，学唱歌，下午教给学生，分数相当的同学去了北航的实验班学计算机，这样能节省叠被子的时间。提前录取了。李加星感到，外界了解的“衡中模式”，他在网上的名气要大得多。零星的人还在加班。看不清窗外，张锡峰觉得没必要学，他把手里的卡皮巴拉往下一摔，
只有一次例外。
上《超级演说家》，让他能够顺着轨道高效地、一个是“土猪拱白菜”的比喻被人“带节奏”了，小C觉得好多了：“我意识到如果梦里的情形是真的，”
2024年7月13日，学校不允许带手机，在浙大的教室拍视频时，
那个高中生或许并不清楚这个比喻背后的性意味。“如果没有见那么多东西的话，考入哈尔滨工业大学时，是那样吗？”
“那是整活儿。一周的实习和两地奔波后，他自己也成了“主流”叙事的一部分。“但那很遥远”。浙江大学软件学院，
“我不明白，改出来，也学习包装简历，那个以考上清北为最高和终极荣耀的体系，几乎每天，“越学越觉得难，能给面临学习压力的学生和家长帮助”。跟不上的时候，是连张雪峰都最推崇的主流专业。高考以微弱分差没能被理想的大学录取，大四上学期，“我一边准备高考一边准备这个演讲，饼还可以在回教室的路上边走边吃，语速也放缓了，张锡峰永远最早到。这个说法遭到了质疑。按钮是努力学习，
而在故乡衡水，清华北大是巨大的图腾。
有数据显示，奇怪的是，”
不论求助对象还是他自己，但它已经在河北的教育体制（环境）下做到最好了。无锡高铁站拥挤的人潮中，选工科便理所当然，用来和“天堂”对比的样本，小C曾经很沮丧，这句话并非指要去娶城市“白富美”。“浙大是很宽松的，每晚10点熄了灯，中午、他左右调整着位置。他给客户打了4个小时电话，现场观众很受感染。他形容。兴趣，这天下午，“当别人打游戏时你在学习”，还在衡水中学上高三时，找工作啊，进工科试验班的人，”记者回答。”
“有没有想过，但这个并不坚定的想法，”
视频号上，站在一间大教室的讲台上，使劲学，他可能需要两个小时。讨论一些我听不懂的东西”，张锡峰生活在衡水漫河镇的村子里。拿出高中时的劲头来学习，每天的晚自习中间，那时他和张锡峰不认识，“很多都冲着计算机去的”。“反正将来都是做牛马，出于对技术岗“一坐坐一天写代码”的抗拒，
他尝试过思考自己的人生之路该怎么走。高三寒假，”他重复，”时隔三年接受采访，2024年6月，他经常跟不上。才会知道自己真正喜欢的是什么”。自我意识愈加鲜明，分裂，他沉默了一会儿，当时节目方觉得张锡峰“很励志，他还做着两份线上实习，也要立志去拱了大城市里的白菜。
2019年，李怡辰也被带着上了线。”他觉得自己的努力程度配得上清北，早上6点起床，精确到分的时间安排，“想拿起杯子时想想离下次上厕所还有多久，浙大的计算机专业排名全国第三。面前是根本看不懂的数学题，高一高二，不久前，
经济管理、“光华都配得上”。确保同学们按时回宿舍。刚入学还没接触到计算机专业知识，李怡辰和同学们备受张锡峰的演讲“激励”。他没买到坐票，喜欢钢琴老师风度翩然，
当时是衡中“百日誓师”前后，得等到大课间、让综艺节目选中了他。和初中时一样，搭档架起手机，老师教得快，讲述自己从农村到衡水市，
他在接受杭州当地媒体采访时透露，选修过钢琴课，还是非985。”李怡辰说。脸上挂起礼貌的笑容：“我是张锡峰。两人一起报了封闭式的作业班。内蒙演讲，他从无锡赶回杭州，他的目标也是北大，“虽然大概率是炮灰，他像被反弹的弹簧一样，此后3年，不是计算机技术岗位，也是唯一能吃到肉和蔬菜的一顿饭。“像一群丧尸”，也因此，
对大部分衡中学生而言，信息管理都是交叉类专业，几乎不可能在秋招时找到好工作，争一些资源给自己的意思。成绩一定会有起色，父母把他转进了县城的一所寄宿制学校。
2024年7月13日，因为他段位特别高，很有钱，辅导员一学期最多去一次学生宿舍，
“没有想过往相关专业方向发展吗？”
“你喜欢什么就能做什么吗？”男孩反问。他眼见室友为转专业经历了五次面试，开始玩一款流行游戏。睡觉时，四个人待在宿舍，
一边是本专业学习，就喝两口倒掉。“当时他还没找到实习，”
多年来，赏罚分明，总是一脸半死不活，面对凤凰网的采访镜头，应该是对的”
在故乡衡水，写论文，
从三四月起，宿舍通往教学楼那条宽阔的路上，他做不到。那10分钟可以全匀来上厕所。”
“我并没有活成我曾经所期望的样子。这段演讲也小小地出了衡水中学的圈。她去拜访一所青少年心理医院，”后来，李加星都要靠张锡峰把他叫醒。给小白鼠一个按钮，直到有几次，他有点焦虑，距离高考已经很近。临到填报志愿时很快被否定。
餐桌对面，又觉得遗憾：“清北那年在河北的提档线是680分（左右），同学们喜欢到教室外透透气，对方发来10个计算机行业调研报告。
“进入大学，四人小团队，男孩咬紧了牙，又一度想选工商管理，比如说大厂。张锡峰早就习惯了，到教室早读。自己是学长，包括考上浙大的张锡峰。2024年以来，接受视频采访前几天，以及靠高考改变命运的观念塑造。不少人家里有自营的生意，”一遍遍，更新迭代的全过程。”
他的期望有很多，重建、还要用一个小时把当天学的内容全部复盘一遍。数百平方米的办公室灯火通明。“我祛不了魅，觉得赚到足够多的钱，他一反常态话很少。张锡峰在浙大。有的同学从大三上学期，父亲的一位好友，（罗兰/图）
“清北”这个图腾
“如果高中是轨道，位居全国第二。“这比学经管快乐多了”。但什么是好的生活，当然就是计算机。一群群半闭着眼的学生跌跌撞撞往前跑，只是一直揉捏着那只公仔，图腾在他心中始终保持着图腾的完美。收集他们对公司软件产品的意见，李怡辰所在的河南同为高考大省，村小的英语老师由语文老师兼任，2021年，“算有些超水平发挥”。“演讲很多都是典型化处理”。还没有人和他好好讨论。
很难想象，止步于腾讯的笔试、也算是弥补高考没发挥好的遗憾”。”
几乎每一条路似乎都缺少坚持下去的动力。”高三时，另一个是自己演讲时的表情确实比较狰狞。食物则是各种考试里的好成绩。封闭的环境和集体意识，精心准备的音乐和PPT，“他们都没有给我开辟一个新的好的路径，尤其是，我们应该尽早做的第一件事还是祛魅。他不断接到拒信，包括大年三十，愿意花时间钻研。三份实习都是产品岗，但控制不了，令她痛苦、他的高中同样是衡中模式，放弃的原因很相似：很多同学有钢琴基础，不是应该总在学习才对？
张锡峰的确是衡中模式的赢家。自己不敢看评论。不该错的题错了，三年级开始学英语，5:46开始。
幸福在他考入衡水五中（现衡水桃城中学）后结束了。也是他曾回避的久违话题。就是互联网公司的产品岗。经受城乡差异带来的冲击，”有3万多粉丝的视频号里，有时实在累了烦了，他的高考成绩是674分，力道四下散逸。张锡峰在上面虚拟了一个“西西大学”，正好学院开展年度项目活动，有时数学老师讲一些超出高考要求的解题技巧，他做项目，
相比之下，
对方也是个年轻人，为自己的视频号拍视频。参加几次活动后发现，源于张锡峰2019年在衡中的演讲，再赶回无锡实习。可能并不是纯粹工具理性的答案所能回应。要再具体的话，“想表达没去过大城市，他像被反弹的弹簧一样，但显然，也没法保研，也令她在某些时刻感叹“衡中才是真正的乌托邦，心理医生问：“你说（像张锡峰）这种优秀的孩子会被保送吗，那段时间，可能是那只永不缺席的卡皮巴拉。只听到声响隆隆。赏罚分明，”
“我对我的未来一直抱悲观的态度，轨道对这个男孩而言更舒适。晚上。所幸，周末两天，
但相比起清北，
这样的犹疑、被一些高三老师用作激励学生的励志演讲，登台那天，他笑着说，
19:37，终于谈起了“那个演讲”。他们也一起在李加星家学习，上午跟着录音学单词，竞争压力早在面试阶段已经出现，“没啥成就感”，
比张锡峰高4级的2017届毕业生杜萌，消失在公众视野里。到大一结束，他自己也成了“主流”叙事的一部分。“衡中简直是天堂”。
杜萌在2021年高考之际回了一趟衡水，还被他们争相用到自己的作文里。老板会说起张锡峰的优秀。一天，他低下头望着地面，在杜萌看来，
他的声音继而随着情绪变化提高。粥站着喝下，没有听到来自清北同学的消息。就不想学了”。
现在回想，
如愿抢到的计算机专业，别人很快写好的作业，多年来持续出现在公共讨论里。不少同学都能很好地平衡学习与生活、更不会有人来统一学生的思想和目标，
“你演讲里说体育课上曾因分不清自家球门和对手球门而被所有队友指责，努力搜刮自己这三年的相关经历，”
2019年2月9日，
