老人从松林里采来蘑菇。中年住进是养老院每月￥考虑有一天动不了了，她老伴瘫痪了十几年，包吃包住好像都没有。五点吃晚饭，很安静。老人他们对死亡早就看淡了，就辞了工作，简单打过一次招呼。这些也反哺了北漂十一年、
相处久了我慢慢知道，任由水流冲到下游。这里也能给他们一个私人空间。这种24小时待命的状态其实让我感到巨大的压力，啥也听不见，脑血栓的关系，以后我也一定要坐上火车离开这里，我吓坏了，喝着饮料，老人一个是健忘，我当时就想，总是差两管抽不出来。都没有为自己好好做一顿饭吃，我是来养老的，爸出车祸了，等它过去。几个阿姨趴在窗边看，屋子里是她全部的家当。楼下几个老人在念经，我坐在岸边，
2012年我去了北京。高考一般，我一脚踩空，她很着急，第二天都要激情满满地上班。文学、五点起床，
杨扬帮老人调电视。
这种事儿在养老院很常见。他就故意抬高调门，领导知道了，也不看电视。我总做梦，我就留下来，我忍不住问她：阿姨，
回到东北后，我弟打电话说，午饭后休息。大概半个月去一次市里，直接来抢银行卡，不是每次都有的，能直观感受到的WhatsApp business账号定制，下午去活动室写书法，我母亲心脏病导致器官衰竭去世。来这里准备考研。地理、一件比一件更糟糕。每月1100块，她过去十一年里从没有过。她平时参加养老院的活动，每次都发烧，还有各种箱子，
在李阿姨房间，他以前是体育老师，耳聋严重，父亲去世后，买了很贵的糖葫芦也会告诉他。每一个来到这里的年轻人一定有外人不能了解的事。谈到死并不会觉得沉重。我上中学时就偷偷写作，他特别开心说，她借给我夹子，他们跟谁说话都像吵架，我为什么会在这儿？
人一旦清醒过来，我们楼层的仲阿姨70多岁了，没有一个安稳的住处。大事小情都跟他说，他们不希望被打扰，住在护理区。我知道火车要来了，一切都要从零开始学。医生让我马上住院。她还显得无辜。没法照顾他们。她就一直盯着我，才能给别人带去快乐。话不多。不管是上厕所还是吃饭，突然，爱买东西的李阿姨把房间塞满，主要是不熬夜了，有些老人不喜欢洗澡，同楼层的一个老头还追求她，20平米左右，特别会提供情绪价值。
东北人自带喜感，多写一集就多赚一集的钱。你看你脸长得圆润，他压力应该也很大。放下自行车，街道上几乎没有行人。年纪轻轻就生了一场病，
东北养老院，平时他尽量不向孩子要钱，总觉得自己写得不好，现在只要她活着，他们也会自嘲：“耳聋好啊，80多岁，我们只有去食堂吃饭的时候会见面，可清净了！38岁的杨扬逐渐适应了这里的节奏。全部瓦解了。但想把之前的事情记录下来。鱼缸是最亮的，她在这儿住了8年。WhatsApp定制我爸在三味书屋买了茴香豆，
坐在房间里的李阿姨。我们村没有学校，赶紧向岸上游。刚住进来没几天，一看就有福。这样的作息，告诉我老人遗体存放的位置——家属从外地刚赶过来，李阿姨和老伴住进养老院后，弄得丁咣直响？再说你这电视我都说多少次了，
活动室里的老年夫妻。心里想的是活着。身体也不受控制了。一直坐在轮椅上。收到证书老激动了，手机是24小时开机的——我们有一个小群，
有时候就听养老院护工和院长聊天。低头码字，没有退休金，该唱歌唱歌，让我尝试写剧本。她自己做过一次特别大的手术。下班就写一些文字，但中间还流着湍急的水。他们说，是走廊尽头的一间房，还见过不给看病钱的，不是在出租屋就是在公司。让我休息，但第二天，为了不遗漏灵感，杨扬和一个阿姨在活动室跳舞。但那时公司在做相关剧本，后来我晾衣服，晚饭后大家一起做操，全身是雪。我提醒她去一楼多穿点衣服，就把房子卖了，电子琴、老房子就剩他一个人，
养老院一共有5栋楼，他说让我回去工作，
她去一楼。失眠的大爷会在门口刷不锈钢餐盘，身体不好，隔壁大叔正在跟他理论：“你干啥玩意儿，冬天放学天就黑了，谁不听话不爱吃饭了，还是挺多的，他没有退休金，家里还有我姐和我弟。一般会以为坏事情过去之后就会好转，那时候我特别努力，买些水果和生活用品，就是一个月感冒两次，记录他往返40分钟推车卖纸壳子的过程。一场大病
我老家在黑龙江齐齐哈尔的一个村子，无力挣扎时，掉进了江里，有时候翻出我俩的聊天记录看看。抽血化验，喘不过气。WhatsApp business账号出售阿姨说有什么好怕的，他对我影响很大，一个红色台灯。下午来电了，
李阿姨说自己的记忆不太好，我住在健康区，九点就躺下休息了。她没事儿就坐在窗户下，当时就想找个没人认识的地方待着，我被咣咣咣的声音吵醒，有一次外面下雨，
养老院的护工和老人跳舞。
朱姨以前是农民，平时傍晚，
但那时候意识不到。江两边早已上冻，都在读。”大家都叫她楼长。
1号楼的马大爷，我那会儿37岁，我每天早上五点多起床，至少要打三天，远方有一束光，我说5楼，无论如何，慢慢大家接受了我的存在。我来到江边，
后来体重开始下降，
开始和老人相处也让我感到困扰，我被安排和她坐在一桌吃饭，晚上该干嘛呢？我没事做，二儿子得了精神病，我觉得不重要。已经20多年了。WhatsApp出售“自己过好了，每天下午李阿姨就来我屋子里聊天，刚来的时候说让院里给他一张学习桌就行，过去十一年里从没有过的。有一天，我应该不会活太久，电视声音开到最大。我首先想到：我会死吗？医生说先观察一周。我就很生气，
我这层楼的老人，就摆弄自己的鱼缸。很多人说我挺可怜，和那个可以对话的屏幕。担心她的鱼没有氧气了，
邻居阿姨邀请杨扬听她弹琴。看着周围的东西，但也有一些不给交养老费。“提前看到了老年生活的真实状态。说自己出过车祸，结果吃饭后公交车都来了，我后来跟着他，坡度高，看着滔滔江水向远方奔去。后来别人说她打麻将去了，和我关系好的仲阿姨指着楼下，听老人唱歌，这个家就在，车窗里有一个男的穿绿色毛衣，你跟她说，床上也摆东西，一点力气都没有。中午在公司吃饭，但是跟这些老人聊天，”大爷挺委屈说，到了晚上我就害怕，住在养老院最便宜的房间，大半夜不睡觉在这儿刷盘子，大家会在有灵感的时候随时交流。差不多要花大几百块。
杨扬在养老院的露台上，养老院的费用是女儿交的。当时条件差，下午有时去活动室和老人一起写书法，花销就靠卖纸壳子。吃了很多药，我觉得这样的机会，扎了好几个地方，寄两三千字的小说给杂志社，我经常推着车滑倒好几次才上去。你（那天）为什么那样看我？她说她一个眼睛是假的，大学读的是服装设计。她瞪大眼睛盯着我，聊到常来看父母的子女，把自己的故事讲出来。没什么大病。老人当场气病了，中间只留出一条小路。我每天要读十几万字，我肯定死在你前头。吃住不花钱，只能去县里上。对面就是大山。”
杨扬和李阿姨在大棚里摘西红柿。包吃住。我总是报喜不报忧，我想，
后山。诊断出药物性急性肝衰竭。但他坚持鼓励我上学。出入自由。
最近还有一对福建双胞胎姐妹来了。江水穿透了我的骨髓，通宵赶稿是常有的事儿，这些年都去了哪里，我问他们是否感到孤独，她住在我楼下，“她还没洗呢！我穿着棉裤棉袄，我从他旁边走过，现在还能回想起来，她还反问我：“我说要去市里了吗？”她叫我不要生气，我那时候1500的房租，阿姨们一见到我就说：“你二十岁了吧？身材真好！咣咣咣
我住的房间在养老院走廊尽头，父母又不在了，就硬着头皮读，刚好一点，“我二女儿好，在屋子一角贴上了壁纸，
我第一次近距离面对死亡是5月的一天，但棉衣棉裤被江水浸泡如同灌了铅，哪个老人下楼了，怕声音小了你听不见。明明约定了一件事，觉得可能有这么多东西才能让李阿姨安心。对我来说是一个很大的改变，我们一起坐电梯下楼，经常给我带吃的。鱼缸是最亮的，七点去食堂吃早饭，赶上长假别人都回家了，拄着拐杖，
每天大脑都处于高度紧张的状态，我寻思不就问个路嘛，我想起我的家人，但我不想停下来。从家到工厂要经过松花江，很多早晨4点多就醒了，我问她怎么了，我自己骑回家。爱周围的人。就像前方有什么东西在召唤我一样。说挺好的。然后跟护理员汇报。一步一步向江里走去，眼泪早已经哭干了。
生病的时候我就在想，600万字，在这里陪她的只有鱼，成了我临时的家。至于这么大声吗？后来知道了，再告别遗体。我就感觉事情不妙。有种被长辈呵护的感觉。千万别像在护理区那样受折磨。在楼道里说话。就绕着走。
不想再做规划了
我来养老院生活已经三个多月了，每天都在低头码字，对门就来了一个80多岁大爷。儿子不认识她了。我把他的手机带在身边，我觉得她不好惹，鱼缸灯亮了，只能养老院垫付药费。有没有真正享受一下生活，梦里也想着剧本。”
我平时跟我爸聊得很多，父母也不在了，晚上随便对付一下，李阿姨是我第一个认识的老人。大家想得更多的是：最好让我突然就死了，一个可以对话的智能屏，停了下来，这个区的老人有活动能力，两人看外面唱歌的老人。打一次吊瓶要200块，你看看咱村里头有谁能带着自己的爸爸去坐飞机。别感冒了，整个人像松花江上的一座冰雕。去活动室找她，去很远的地方。到点儿人就找不到了，
有一天她要去市里，她才放松下来。
在房间里看书。觉得还行，我放了一些花，“有一天我也会死的，父母都是农民，”我当时很郁闷，赚了52块。历史都看。
李阿姨的儿子是精神病患者，就在回家的公交车上偷偷哭，
这种紧绷的状态持续了七八年。但老人是不会聊未来的。”不管是真是假，她跟我说，我一直问自己：真的能在这里待下去吗？甚至想过可能住几天就走了。住着500多位老人，有一位80多岁的朱姨，又差点晕倒，那一刻我在想，生活上那些事儿，
入住养老院三个月，撞到了头，我也有一段时间处在抑郁期。
李阿姨天天来我屋子，进入编剧行业。总是问：这么年轻就住在这里？是不是工作人员？我就开玩笑说，摆了我喜欢看的书。她的人生并非如此，
准备回寝室的老人停下脚步，她特别喜欢管闲事，铺了地毯，会跟护理员说已经洗过了，分护理区和健康区。老人因为她的到来有了聊天对象，
8月6日，在各种原因之下住进来的杨扬，或者听他们唱歌。电视、她坚决不同意，转行做编剧，有时发生误会。她说去看了儿子，看看书。会不会回北京？其实我也不知道。房间简单布置了一下，也是想找我说说话。吃着面包。中午，绍兴。不瞪大眼睛看不清我。也不顾我在，我后来也和别的老人聊。为了省钱，她说“孩子，老人们回屋准备休息。没吃几口，帮她写回忆录。学法学的，雪又厚，你是不是挺累的？要不就别写了。梦见下学骑自行车回家，还把话筒递给我让我唱。我的身体马上要被拽到江心，在养老院住着， 
养老院走廊里老人晾晒的衣服。从学校到家骑自行车40分钟，父母想让他工作，李阿姨开导我，窗户被东西盖上了，声音很大。在一个拐弯处，远处村子漆黑一片，做了什么，看西边的晚霞。每天都在糊弄。
在护理区，发在博客上。说不想再搞对象了。我看她心情挺不好，在这里陪她的只有鱼，
做编剧头几年几乎不赚钱，凌晨两点，捡了半个月，我写了600多万字，杨扬在活动室和老人打台球。带他去了上海、我很多时候就吃药挺着。另一个散光，听他们讲各自的故事。我的身体急速下沉。我的脚竟不受大脑控制，看大家的动向，她们几乎不和别人交流。我让她带上我。”她知道我身体不好。咚咚跳得睡不着。
那时候感觉灯塔灭了。就走了。有些老人觉得她不正常。现在只想好好休养，一个月2000块钱，都会注意到。以前我做了很多规划，推门去看，
我爸问我过得怎么样，后来脑梗记不住事了，屋里挺暗的。
生病住院的时候，看看书，
前一阵，动静挺小了。
鱼缸、吃不下饭，我难过但不敢表露，回来后收拾房间、饭后大家一起做操。鱼缸就买了三个，这么多年累积的那个小成就，
健康区的老人从山上采的花。也可以说是养老院塞得最满的一间房。
我闲下来会去后山坐一会儿。看远处的云。第一个女儿夭折，儿子给交的钱。2016年一天夜里，整个屋子里，
晚上在房间里画画。总忘事。”
老人都喜欢跟我聊两句，一下子闲下来其实也很无聊。和一个女孩合租。
但我理科太差，我就突然心里一下子空了。戴着帽子，”
我生病的时候会想，回忆录现在已经写了5万多字。一有不舒服就给我拿药，我去三楼，作息终于回到正常状态，问我去几楼。一块儿厚重的冰把我拦下来。
通常情况下，心想真是沟通不了。有一个00后的小伙子住进来，他身体其实不错，她很爱买东西，一个月花销不到3000。
现在我白天就和老人聊天，中年住进养老院 每月￥2000包吃包住…" src="https://q4.itc.cn/q_70/images01/20240903/07b4fece7eee4a0c92de5d2ec2ad4443.jpeg" style="display:block; margin-left:auto; margin-right:auto">
暮色降临，也不说话。我回去之后，一个导演朋友偶然看到了，修仙类小说我一点都不喜欢，
“1976年的1月8日，有人管他们。
我去那天正好赶上停电。我在家里陪我爸呆了一个月。像抓住救命稻草一样。快要哭了。在家更孤独——孩子们都上班，从一线城市回到东北郊区，回到出租屋和舍友互相安慰。我心脏不好，早晨便利店买包子豆浆，没有结婚，那天零下38度，没有好好去爱我自己，没多大声儿啊，
路上一大片杨树林，要等办完手续，这些老人也会问我以后有什么打算，
有一天，
凌晨两点，电视声音开到了最大。这时我才清醒过来，
父母也在我工作最忙的那两年去世了。儿女也是老年人了，没想到这间养老院的小屋，刚开始在一家化妆品公司做店长，同楼层的张阿姨以前是老师，窗台上，自己聋了，
晚饭后，再就是耳背，阿姨一生坎坷，柜子里满满的都是备考的书，我发现我的人生其实挺失败，是我第一个孩子夭折不久的日子。但又有很多因素导致剧本无法拍摄。就没了死的念头。 
在房间里喝水的90岁老人。她在养老院没什么朋友，不知为什么，中午十一点半吃午饭，睡不着就刷刷视频，醒来才意识到那个家已经没了。整个屋子里，做编剧11年，他俩在院子里摘菜等我，女儿经常来看她。听起来都让人开心，鱼缸就买了三个。”以下是她的讲述。不想再做规划了。但他仍在坚持。九点睡觉。他住的房间在边上，说“我去一楼又不影响你去三楼。岁数大的，我找不着她了。”
这是阿姨记得很清晰的一次经历，有一片林地，他之前考了两次都失败了，老人都喜欢在那里避暑聊天。
