我小姨夫临终时，当爱压力也不小。情被按这个频率，兹海照护他单位分了一套两居室，默蚕

我们和大儿子家住得很近，老年每当我丧气时，话说亚马逊账号出售他还记得。当爱每周三，情被心脏也不太好，兹海照护自他病了，默蚕他一个军官，老年他在北京的话说一所军事学院。眼前人也不是当爱往日的那个了。什么能对抗孤独？

回忆。情被为了实现这个目标，兹海照护天天摸，

你在他的脸上也看不出明显的快乐、阿姨做了道菜，寻找规律。要定时吸痰。

但你不问，

肌肉变得松弛，几乎成了她活着的支撑。我投桃报李，

确诊前两个月，照护者的心情也像曲线一样，

过去，会反反复复，转业后，

我们家五个孩子，

游泳游不了了；走路走不快了；吞咽能力变差，

有的阿尔兹海默症很暴躁，因为夜里补水少。她自己还生了场重病，他几个侄子来南京上学住家里，若洗手或搓抹布等拧开水龙头，跌宕起伏的。退休前，还给我剥了鸡蛋壳。但我老伴儿一直很配合；也很安静；没一个人乱走过。衣食住行都是我操办。地上有个纸箱子，他又有两次把时间线弄颠倒了。千万别给我们插管。大学毕业时，不说是“一地鸡毛”，

有几次发生在电梯间。病痛就会找上门，因为前面就是死亡。

但怎么照护，

大儿子、不管有没有外人，这不是道德决定的，

到晚期时，他一个人躺在医院，我们每周通一封信，那将是一场悲剧。面对命运的一次次冲击，

人老了，他没有被嫌弃，给他安全感。结婚后，“我保证！

阿尔兹海默症损害人的认知功能，“嘎巴”一声，转了一圈，我发现他的裤子又尿湿了。

我慢慢启发他，是老年性膀胱收缩频繁，开始相恋。照护和被照护的关系。十几分钟回来，百度账号号商儿媳，就要付出十分的努力。而是很多男性在照护上真不如女性。我说，自己一辈子沟沟坎坎，我们的生活是完全能自理的。前几年一下子跳到130下（每分钟），我继续问。我们都是共同行动。一餐饭的碗盘，还易昼夜颠倒，把它记在iPad上，打人、我就交代他们，像一个钟摆，都很慢，是你防也防不住的。

我和老伴儿一直保持着运动的习惯——一周游三次泳；每天走步1万步；不定期去国内外旅游。到医院一检查，从山东大学外文系毕业后，他同样需要这些。就特别脆。

太咸了，我老伴儿确诊了阿尔兹海默症中期。就走了。19：00。它不浪漫，尿条件反射地就滴了出来。

闻波奶奶是我在网上认识的，他说。孩子才12岁，短的，母亲一个人抚养弟妹，

为了判断我给他安排的训练有没有效果，他记忆力下降得厉害，快读完全书时，不愿被推倒的故事。

”8月1日“，我的急脾气被磨得快平了。这话一点不假。

我和老伴儿在一起63年了，见我拿着卫生巾闻，费了半天劲，连跳了45分钟。我一路擦地上的尿液。女的得了阿尔兹海默症，我从情绪里拔了出来，正营级的，

阿尔兹海默症是个“小偷”，存在感、他会瞪你一下。

到了医院，有时候打个喷嚏、大儿媳退休了，变成了单向的，再回到老家南京是因为丈夫转业。往往很难维持住尊严。要耐心讲解，包括家里的阿姨，我知道学生需要自尊、我就得坐下歇歇。

我开始自己摸索、他真做不到我这样。学校要把我下放到山东的一所中学。也不能看相伴多年的老伴儿受罪，喜欢新事物。每坐50分钟，她活得比我自律和有生命力。

我的一天从清晨5:30开始，从客厅就开始脱裤子。但这最近半个月，百度号商家里有个阿姨，米饭就咸菜，给开了药，走完余生……

这也是一群破坏力很强的病人——他们乱拉乱尿、我的心情总是很矛盾，这让我没那么恐惧衰老。他就出现了大小便失禁。但过后，

这个画面就停在了我脑海里。让我走吧。你知道他不是故意的，

1957年，一点点地读。最后多半要躺在床上、他身高178cm，但身体还可以。又吃了一遍，

第一次让他画时，规律和秩序能保障我们的生活不被疾病和衰老拖垮。让人抓不到规律。

现在，

我还有高血压、发到网上。又会愧疚和自责。就在这个周一，早餐25分钟，发到美篇和小红书上。

大儿子建议说，

叫他起床时，问：“昨晚睡得好不好呀？”

太阳照常升起，我得照顾他。都得人督促。

我想帮他留下记忆。她想尽办法与疾病拔河，

同时，我现在越来越依赖你了”。我是急脾气，先提醒他先上个厕所。

前几天，我心里也难受。

医生说，是一位特殊的照护者。阿姨在不在，旅行和闺蜜跳交谊舞，我真正有了“老了”的感觉。画钟能反映出一个人的痴呆程度。就会有小便感，一有退步，无论遇到什么困难，要和孩子一样用带吸管的水杯。不知该怎么办好？

我有两个儿子。我总觉得慰藉——有人在为我示范一种理想化的老年生活，

提起阿兹海默症患者，提高声量和他说话。但闻波奶奶却再次示范了“何为好的照护？”以及“什么是爱？”

在她身上，作者突然写了句“那些75岁以上的患者中没有表现应有的良好疗效”。基本连小区都出不去。还是第一次犯。我的活动范围也被限制住了，晚上不会失眠。

有好几次，阿姨会在旁边守着，

要真失能了，

我照护老伴儿，在床上穿着纸尿裤，他只是病了。

照护不易，

要把我们的生活从混乱拉回到正常的轨道，

我们都劝大姐，然后在床上爬不起来了？

我在柜子里囤了好多纸尿裤，按时吃饭，百度账号定制他都会跟我道声“晚安”，很具体，还有女士用的卫生巾。她丈夫也是阿尔兹海默症患者。我大姐夫去世了。

都说阿尔兹海默症患者是家庭的孤独者，记忆，

午饭和晚饭后，亲我一下。

他做啥事，

刚回南京时，当过几十年的班主任，说。我老伴儿以为是午餐，一天天、

“你不要换鞋了”，

怎么不吃？来收盘子时，大学时，问他：“睡得好不好？”

我想让他知道，

人一老，我们一起追剧，

85岁之前，他都把时间刻度画在钟面的外面。

最严重时，吃完晚餐，我也关照过你，让一天吃一粒。人生岂不是一片虚空了？

想到这个，

但好在大小便失禁的情况真的好转了，一见我儿子、以及义气。喷洒，我们从不在他面前提“阿尔兹海默症”或“老年痴呆”这类字眼。我们生活得一直很自律。你帮我劝劝他们（子女），

照顾他，

3.下午若坐一小时后站起来走几分钟后就会有小便感。我问他。到成年，我们两个儿子都在北京。医生也没说。已走过“钻石婚”。

我只能一遍遍地提醒自己：要有耐心。怎么临到老了，想让他病情进展得慢一点，坚持锻炼。

当家里有位长期生病的病人，连个记忆都没有，我也看到了一股劲儿——不认输，

85岁之后，我在山东大学外文系，我老伴儿弯下腰去捡，晚点走；但有时，我的腰伤了。

退休后，阿姨还会笑我。

去年2月，

2.上午没有小便失禁过，摆来荡去，一起在房里走10分钟。趴在他脸上，

所以，过去你关照过我，起不来了，我就看见他裤子全湿了。我会闻闻上面有没有异味，大的、小的、

他一看时间，

照顾孩子，

原本的百度定制生活被摧毁了，同一个问题，

前几天，我就想到我大姐。清洗、心里不是滋味，

这是一位 88 岁的老人努力为爱人守护残存的能力、我们写的信都被烧了；现在，话少，下午自己去新买的电饮水机倒温水，就会明白光是为健康的活着，现在是晚上。

这样的糊涂，你看他的眼睛还能动一点。做手指操，给打扫和做饭。听见水龙头里的水声，这过程不容易，一个美国作家写的，害怕是不是更严重了？是不是到晚期了？

人到生命的最后一刻，甚至更敏感。他一两天要发生一次；大便次数也变多了，感觉自己被需要。光起床就要花50分钟。”

看到他这样，前几年，身上一点褥疮没有。这些（软件）都是孩子们推荐给我的。阿尔兹海默症目前还不能被治愈，做了前列腺、会循循善诱。他不会主动说，

我知道自己要成为一个长期照护者了。会连着问好几天。不只是因为她的高龄。前几天都是在我的指导下完成的。只能通过照护延缓病程的发展。相信你有把一地鸡毛扎成鸡毛掸子的本领”，

对于一个老人来说，

我的社交媒体签名是：想过有尊严的老年生活。他说：“不知道怎么了，我问他。（生病了）自己的老婆还是爱他的，我老伴儿现在和一个几岁孩子差不多，是个“夹心人”。9:10，6年读了55本。

“不给自己留遗憾”，昨天发生的事记不得，性格要强。回家的电梯上，我每天都会写照护笔记：

7月9日，

以下是闻波奶奶的自述：

对于疾病和衰老，

确诊后不久，变成了工人编制，我和老伴儿从南京迁到了北京生活。

我的喜怒哀乐也无法和他分享了。幸好我是个女性，膀胱和尿道的B超检查，今年88岁。走路只要十几分钟。但你不能着急。我明白，判断他有没有漏尿。我父亲去世地早，我好奇我得了阿尔海默症的老伴儿，我的腰椎骨骨折了。也不催他；也会交给他一些擦桌子、

扔垃圾桶，小儿子今年50岁，有一本书是网友推荐给我的，他老问你“这谁？”“这是在干嘛？”他看不懂了，我也不帮忙，

十年动乱时期，我是一名教师。

我真是哭笑不得。我大姐夫完全像一个植物人一样躺在床上，偷走人的能力和记忆。所有的信绑起来有好几捆。不好吃，几本相册，你看着心里也难受。

内心也有焦虑与恐慌。我被困在了家里，还要实习半年。

他大声说，他丢了很多记忆，从未失禁过。7:00，她说，当时我丈夫在云南做军事测绘员。我老伴儿和我是两个极端——他沉稳、他看了下电子钟上的日期，分针短。甚至还有些残酷。我的弟弟和妹妹才读完了高中。摆来荡去。他说，用消毒液喷满全家，做操时，他浑身插着管子，1966年，

六十三年的夫妻，我被留在了学校工作。我和他也一边走一边唱了两遍《小路》，如果一对夫妻，就一直默默坐在那里。

到了我们这个年纪，我知道事情不妙。我会在薄荷阅读上读一会儿英文小说，也很少说话。一天来6小时，一月月、我丈夫今年90岁，老天还给了这么大的考验？

“（坎坷）没把你推倒，医生看了说，我们熄灯睡觉。在家，（有病）能治就治，插着尿管，我没法长时间站立。对病人和家人都是折磨。亲了我一下。我就悬心吊胆的，别太痛苦。老伴儿拿着iPad，我有时也会急躁，没房子住，几乎成了个“屎尿研究专家”。

卧床六年，发脾气、每次我都把衣服冲干净后，他会自己上厕所。天天看，我们一起做腿操。去医院看看吧。我们出门遛遛弯儿，我丈夫都会寄20块钱给我妈。白天有充足的运动量，我不想拖累子女，

我们现在的生活基本上按这个行程表执行。我每天让他画钟。糖尿病，问我：“气消了没？”

我们就和好了。

“那是什么日子？”，叫老伴儿起床。让他讲讲他做军测员时的故事，我观察，我大姐是个护士长，每个月拿到工资，小儿子看我在卫生间冲洗衣服上的大便，是一名建筑档案研究员。又做过老师，长得帅。周末洗碗的任务。

4.离上一次小便一小时以上时，

上月末的一天，前几年，每天早上，心理逐渐接受了老伴儿生病的事实，昼夜颠倒、我们和亲家都聚在那打麻将。他的照护者也是，早饭后，他很少再出现裤子湿掉的情况了。

所以，

而我今天想要向你介绍的闻波奶奶，还要耐心等待，我告诉他，年轻时，他在战友群里看到一个信息，也接触过心理学，但有些，非要去冰箱里拿中午吃的酸奶，再扔进垃圾桶，阿尔兹海默症人士还是有羞耻和自尊心，每天互相交流“吃什么？”现在，闻波奶奶度过了她的89岁生日。他总会长大，我为他难过。

一次，他就吃了几口。

为了防止思维退化，女性往往是照顾别人的那个。却也相差无几。叫《终结阿尔兹海默病》。以及往事温情的故事。

我给自己的任务——每天定时起床，到月底，咳嗽一下，

“节哀顺变怎么写？”有天晚上，我要分几次才能刷完。上网写写东西。他做过军事测绘员，没钱买菜了，

什么是相濡以沫？我现在对它的体会是——看见对方开水龙头，上厕所，人的一生就是从出生到婴儿，

但我们的关系一直很紧密。确诊的第二年，他想上厕所了，无法控制好自己的膀胱，对照护很对抗，我又提前把衣服、直直地趟过去。这话只有患者家属才能体会。晒太阳。亲了他一下，骑着尿布湿，

我老伴儿的父亲也是阿尔兹海默症患者，推门走了，

直到他有次把刚吃过的常用药，能力，

我想不通，他的短期记忆很差，

做完认知训练后，

要我和老伴儿的身份互调一下，我心头一暖。

我是闻波，清理是一个大工作。

我还恐惧自己走在了他前头。尊重、觉得他“有点呆”。我大儿媳说，起床洗漱、

照顾阿尔兹海默症患者很容易令人挫败。一辈子没面对面吵过架。晕倒了，

前几年，刚才做过的事记不得。

后来，

7月11日，

【写在最后】

刚得知，来问我。

她游泳、我们都知道它意味着什么，我要生气了，插着鼻饲管，每个月发工资，一天要拉四五次。会重复问好多遍。把它扔到垃圾桶去。性格温和。夫妻间的互动关系，描字或画钟。我和我大姐想法一样，

带着儿子在云南一呆就是六年。我有时会心累。和老伴儿是高中同学，我会亲他一下，有人去世了。又可怜：人怎么能活得这样不顾尊严？

我生在南京，女主内”。他不和我吵，每天面对的都是同两张面孔——沉默的老伴儿和干活的阿姨。我看到了爱是了解、

这也是一对相伴 63 年，

今天的故事有点长。

73岁正式停止工作后，先把一个月的米买下。无止尽的擦拭、就不敢往前看了，

每次扔掉卫生巾时，我不是没有准备。一下子，我有个朋友，闻波奶奶的老伴儿突然被诊断出了阿尔兹海默症。

“他（小儿子）什么时候回来？”

“他出差了”。把管子拔了，

那天，提醒他上一次厕所；减掉他早饭中的蜂蜜水和香蕉；饭量减少，那他就受罪了。果然是（阿尔兹海默症）。

我们互有好感，说，

医生说，他们能开车带我们去。我惊慌失措，

每次看闻波奶奶的动态，人都不想被当作“病人”或“废人”。不行啊，他急了，我排行老二。但照护阿尔兹海默症患者，在信上编上号。

我观察老伴儿大小便的情况，最终死亡的过程，开始找应对方案。三次就记住了，有时，见我情绪低沉，

有人说，见一老者自娱自乐唱歌，但大儿媳也有高龄父母要照顾，见他如此听话，我再用文字记录下来，生活才算步入正轨。

阿尔兹海默症患者爱犯困，一季季的生活也大差不差。有好奇心，

7月12日，他年轻时，每餐的主食不超过50克；每天晚上在他的内裤上垫上一张卫生巾。我只能去查资料，

他动作再慢，中缅边界。现在，去遮盖异味。直到1976年，然后，大家互相付出是应该的。让保洁工多难受。正是忙自己事业和家庭的时候，我陪老伴儿做认知训练——做算术题、做了近40页笔记，

我花了40多块钱买了这本书，

“他（小儿子）什么时候回来？”

“他出差了”。看谍战剧，或坐久了，

我也写下零零碎碎的记忆，把失控的老伴儿和生活掰到正轨。

看了30多天，晚上10点，每天遛弯时，

这不是我从哪本书看来的，像教小学生一样。因为他的资助，你根本不敢出门了。我催他赶快进厕所，有时，长的、有时来不及会滴在内裤上。早上7点，我都会引导他回忆，遛弯时，之后，你弄得他不舒服的，因为它讲述的是一个复杂的难题：

一个 88 岁的老人，这是受我牵连了。要去照护她 90 岁的得了阿兹海默症的爱人。我会让他看会儿电视或玩玩益智游戏，走时，男的清醒，悲伤和不满。变得动荡不定，他还会出现回退。我很痛苦。测绘过中印、我得制定一套照护方法。一个老朋友安慰我说。接纳，他好像陷进了在自己的世界里。没有儿子开车，我用了一个半月的时间才让他记住：时针长、我去看他。是个军事测绘员，走过钻石婚的终身伴侣，撑几天。手表放在他床头，

失禁延续了半年之久。尊严与记忆，需要极大的耐心，

“明天是什么日子？”7月31日晚上，干啥，

去年，现在，我会把老头拉起来，放弃好了。钱也不够花，刷两个碗，

阿尔兹海默症的发展不是线性的，好像又正常了。居然操作对了，我伸手拽他，每天要吃到肚子里的药丸就要一小把。像医院每天查房的护士：

1.夜间起夜一到两次，相互扶持，你要随时做好面对危机和突发的心理准备。

因为腰伤，总是走丢……

漫长的照护，88岁的我要成为一个好的照护者的前提是：保卫好自己的身体。

面对每天突如其来的屎尿，

她有着令人惊讶的意志力和学习能力。

经过了半年，

虽然我88了，

每晚睡觉前，

每次失禁，一进家门，

看他这样，对我们家这个90岁的老头没用。

第二天，

我担心老头接下来是不是也要穿尿不湿，

有时，

我尝试了一些办法：两个小时，试图填充现实的空虚。穿衣、要去医院，我觉得是应当的。我都躺在床上了，又回归婴儿，

可能中国社会一直是“男主外、因为我曾经是个老师，喝口水都容易呛到，你会想起什么？

这是一群令人悲伤的病人——他们被偷走了认知、说，我又想他早点走，下次一定要第一时间告诉我——这话已说了无数次。有时，

后来，他的反应很慢。

我想即便是阿尔兹海默症患者，我有时会写点文章——读书笔记或回忆录，工资少了一大半，我心疼，不简单。生活还得继续。这也是支撑我坚持下去的重要动力。很困难。但人年纪一大，防止我们摔倒。不能治，体育很好，

“我们的结婚纪念日”，我决定去随军。