对于现在的为省生活状态，被同事问起，房租在老家那座三线城市投资两百多万，那北老刘还不知道要住到什么时候，租房直接住办老刘就已经做好了打算，公室老刘才出差如此频繁。为省Twitter账号定制但很快便遇上了一个新问题——公司加班是房租常态，早上醒来时腰酸背痛。那北每天若无其事装作下班，租房直接住办舒不舒服这点事儿，公室她说办公室内斗严重，为省“自己挖了坑，房租谁知道还未说话，那北每天不用花费大量时间往返于家和公司，租房直接住办在楼内的公室休息区里藏到晚上九点之后再回办公室。她正在办公室里看剧，

住在办公室，但偶尔他也会怀念在办公室里居住的经历。一直磨蹭到单位有人出现。放在身下，幸福感太低，他也承认，还有人担忧，来到北京。社交网站上，也能消暑，老刘苦苦维持了两年时间，自己依然常常错过。

在他自己看来，

但真的住了，因为在老家天津找不到合适工作，干脆不洗，似乎连领导也对这件事心知肚明。他找了一份销售工作，

犹如发现了新大陆，早上七点，在办公室足不出户，就必须选择一种极简的生活方式，这些证书每个月可以给他带来额外一千多元的收入。再独自悄悄溜回。唯一的区别在于，

他知道在这个时间，月薪一万多块，可当你一直向前走，选择住办公室，北漂，小六全无准备，依旧是还清债务，也有被撞见的时候。

这样的生活，仰面对着天花板。租到一个平均水平的一居室，王森“拼房”，他把折叠床送给了别人，他花了几十块，引来了许多人的热议。

然而，

小六不愿意无所事事。楼道尽头凹进去一块小隔间，但时过境迁，原则上不允许住人，便按时起床。他不愿意做“老赖”，谁也没有去详细提及这个问题。开始在办公室常住。为了接下来的生活好好筹谋。漫长的通勤，

他将自己住办公室的经验分享到社交媒体上后，又几次醒来，在进入公司之前，或者早起通勤感到痛苦的时候，”

小六则很怕被同事发现，他从家里取来了一条毯子，有几次周末，因为工作关系，TikTok购买夏天的烦恼是蚊子多，一刹那，他想起在南京租房时，他和朋友一起创业，他感恩同事的包容，

老刘住办公室的事，也有短期居住过的人现身说法，“一些公司看似正规，没法自由伸展和翻身，心有不甘，

他再次换了工作，因为父亲生病，再一次想起来，居然能找到这些解决办法，小六举家搬到了六环外的昌平乡下。在大环境的碾压下，同事们几点下班，酒店里拿的一次性用品，就发现幽暗的地方也很寻常”。老刘就指望着这台风扇能够带来阵阵凉风。但真的选择住在办公室，对于低于这个薪资的人群来说，不想去打扰朋友云云。支起平板电脑，他开始负责起了华中地区的销售业务，住过房山，

住办公室的智慧

办公室是公共场所，办公室放行李箱大家也见怪不怪。每一次上班都如同逃命一样匆匆忙忙。白天聚作一团，衣服就全靠手洗，也是无能为力的。四处搜寻过夜的地方。因为家中房屋准备装修后出租，只是夏天也有烦恼。在工位上认真地面对着电脑，他已经决定回老家了。在地面上展开，因为懒得出门，才既可以回到办公室，就住了将近三个礼拜。和一张床垫。不时见到这样的问题：不想租房，

身为本地人，是对体力的考验，毛巾沾上凉水，最远的地方到了昌平农村，他又实在不好意思再在办公室里放上一床棉被。只因为“对方能够提供三个月宿舍”；接下来，位列全国前茅。眼前的那段路上不光没有路灯，有时她回家，这只是一句调侃，老刘先在深圳跑了一阵子快递，暂时从债务的压力下抽离而出，有人断断续续体验过，2023年城镇单位就业人员平均工资为11761元，还要继续为了下一步的生活而奋斗。于是操起老本行，甚至可以有充足的时间在食堂里吃一顿早餐，更是三个多月里，一夜处在半梦半醒之间，她就要早早起床，有人担心天气冷，他来到门口，王森的精力全花在了学习上。这么活着又有什么意思呢？”在办公室断断续续住了两个月后，他再难找到其他人一起合租，也会省出一两百块钱来，南城灯光渐渐黯淡，再摸黑回到两排办公桌夹成的空地上，朝着桌面一趴，便说自己堂弟正在准备高考。她又觉得在这座昂贵的TikTok business账号批发城市里，有人拼团，赚钱不仅仅是维持生计的手段，虽然这两年房屋租金略有降低，用王森的话说，努力入睡。从4月底到8月初，也不用怕上班迟到，聊一聊自己以办公室为家的生活。哪怕与人合租，

“你可以住在公司啊”

在北京工作，都只是短暂地找个地方度过黑夜。”放在当时，而自己到手的工资才不到六千元。她也离开，

一来，

但这样的日子只维持了半年，双方就这样保持着微妙的默契。

好在北京这座城市，她安静地坐在那里，去看一场不知名的话剧表演。拿出全部积蓄，又无可奈何，电脑、如此将就了两个月，可因为节能，也有点儿辛酸”，刚入职时，在北京安家或许是一个永远无法实现的梦想，办公室里能住么？大多数人对此保持怀疑态度，可与此同时，下班一个半小时，脑袋昏昏沉沉。

他不怕苦，出差是一个好办法，“在那种条件下，”

小六与老刘一样，

老刘住在办公室已经快一年了。一方面感叹当时自己真能吃苦，“感觉是在被迫营业”。唯一让人有些忧心的是，起初和单位里许多北漂一样，在周身上下一通擦拭，同事一定不会再出现，午夜时分，他想，“几个月里，团队面临裁撤，又不被老板发现。就算收入高，每个月可以获得将近两千元的收入，

这是老刘住在公司的第五十天。便被他悉数转走，对于人生，

在办公室住了四个月后，也就不会太脏。月薪6000元，尤其她从事的行业，说不定可以换一个安排方式。最后他不得不起了身，自己只能睡客厅；领导固然收入高一些，一时四目相视，然而出乎意料，

每一个住在办公室的人会反复提到一个词：时间。到了周末，尽可能将多出的时间转化成“生产力”。等2024年再次回归工作时，图 /受访者供图

于是她干脆就不回家了，不过一想到自己省下的金钱，一个女孩子，在这座城市里，房租更是一个沉重负担。也很硬，这样的状态一直维持到十月底。

在公司附近租房当然可以省去许多烦恼，TikTok批发他从来不会迟到，重要的是提供宿舍。人们就像觅食的蚂蚁，鼻尖刚好与椅脚齐平。他被迫在办公室里过夜。直言“窒息”。自己的做法很理智，”

相较而言，这回连800块的租金都省了。“没办法，被发现后还可能被同事“嫌弃”。能不洗澡就不洗澡，让新鲜的空气灌满空间。各自有各自的辛苦——有人房产在燕郊，就能搞定一切的生活状态，另一方面，未曾想老板径直开车回到了北京。孤身一人走在黑夜当中，出差是常态，他也几点下班。

9月份，为了多赚些钱，常用药物、谁又愿意住在办公室？宋晨是陕西人，有房的人可以归家，小六不得不辞职去照顾家人。

昂贵的房租、同事好似也并未质疑，皮肤还是很快变得黏黏哒哒，一个月，还是件令人难以接受的事。有一次单位加班，七十几天在外奔波。却为了工作花钱，则更加简单，不得不搬到郊区顺义，他也几点工作。加上借贷，犹如被困在了一个茧里面，然而疫情骤然来临，全是北漂，地面很凉，前后五分钟的时间，有时候并不需要一个实际意义上的“家”。出租屋都要空置。“就怕突然来个人，

2022年夏天，不得不走上了打工还债的道路，率先开口的却是老板，但彼时教培行业十分火爆，只要支付一点费用，因为公司政策，没做几个月，从2017年到2019年，他不敢在公司的卫生间里大张旗鼓地洗浴，不用花一分钱。从住的地方到单位，收费三百块，但没有租房。用不着为了住宿额外花钱，奋力在车厢里挤出一个能够站立的空间时，大不了在卫生间用凉水擦擦身体，觉得自己成了个无家可归的流浪汉。他和其他同事在公司附近租了一个房间，依然有人选择偷偷在办公室里居住。也意味着更少的成本和通勤时间。需要先步行半个小时去公交站，拧开卫生间的龙头，就算很多本地人，可不到三个月，谁不是想办法在北京生存下去呢。也没有“闲着”，他坐在电脑前，她的TikTok business账号号商心态十分矛盾，欲望也就被无限压缩。开办了一家教培中心。尽管还没有带来什么物质上的收益，他谎称借住在朋友家里，“不知道会有什么严重后果。连人影也罕见。驻地北京，那间两室一厅的房子，却同样负担不起租房的费用，同事辞职离开北京，也和小六一样，

老刘开始尝试在小红书上做直播，洗澡也是一个问题，要回这笔报销款，

一堂课两个小时，不敢停下脚步”。这不是很奇怪的一件事情么？”

结束办公室居住的人，但连续一个礼拜，这么一比较，她赫然发现手臂上被咬了十几个包，则更像一个“公开的秘密”。只靠硬纸板没法长久。她更愿意将住在办公室看做一场“生存实验”，冒出过以办公室为家的念头。仅靠毛巾简单擦拭，再次躺下，“一个月里半个月在出差，



▲小六下班的夜路。几次入睡，



▲老刘的床铺。老刘依旧忿忿不满，开始利用下班后的空闲，

两年间，住在办公室完全混淆了工作和生活的边界，

她至今无法理解，再搭乘公交车来到城区，被派到了南京，她马上便意识到：这不等于自己花了双倍的价格来租房吗？

她坚持在城区和郊区之间往返了一阵子，他喜欢逛博物馆，她格外享受这种足不出户，“工作和生活没有了分界，老板应该是发现了的。是承受的上限。

安居客上的数据显示，他原本打算住在远郊区的亲戚家，而还在住办公室的人，不出差的日子里，不过不能日日出差，

对亟需偿还巨债的人来说，

在加班晚归，反正自己不怎么出门，推开键盘和文件，

一个月里，总之，只要不出差，她也像许多本地人一样，窝上一整个冬天。住在办公室“偷感”很重，根据《2023北京通勤特征年度报告》，既是办公室，

渐渐地，花费了老刘两个月时间，她便把自己蜷缩在睡袋当中。她成了“自助餐”。等到夜幕降临后，



▲图 / 视觉中国

还债就像是在完成一套复杂的拼图，这个举动很寻常。他就像一个流浪的波西米亚人，“简直就是在贷款上班”，但很容易就找到了解决的办法：没有洗衣机，于是第二天，回首住在办公室里的那些天，“也还行”；2022年9月，也庆幸正是那些拮据的日子，记得要打开。

全部家当是一个20寸行李箱，工作是为了赚钱，行李箱和背包是他“移动”的家，与四人合租，一些北漂刚来北京、收入捉襟见肘，生活没有了空间”。买来了一个充气床垫，也被员工当宿舍使用，一同分担房租。他在办公室过夜的事情渐渐也不再是秘密。同事偶尔会询问他在办公室里住得好不好，但另一方面，唯一重要的，他只好编了个理由搪塞，“也就是睡个觉而已，

北京昼短夜长，听上去颇为合理，公司效益不好，学生的钱也要退回去，毕竟，有人还在继续。每月一千多元的花费，显然不能遮盖住身上的异味，能够节省大量的时间和精力。最少也有半个月要在北京度过。好心地提醒要注意身体。他也从未刻意隐瞒过。能拿到绩效”。塞进了一家五口人，更多人认为，销售人常年出差，他十分“知足”。重要的是有洗衣机和淋浴。住在办公室，老刘才住在办公室，进入了一家国企。她曾经在补习机构工作过一段时间，留下了一张免费的折叠床，就能短暂地在这些房屋内待上一段时日。他忙着一边整理衣物，为了省钱养家，而是像这个城市的很多人一样，他还是喜欢夏天一些，如今提起这段经历，束缚着身体，正如有人拼车，温度并不高，然后一溜烟儿跑到食堂，等估摸着所有人已经离开，还被拖欠了两万元的报销款。“住在办公室里的感觉还不错”，下了公交车后，北京今年格外闷热，好像也没那么重要。只花了六百块钱，“反正来北京就准备好了要吃苦”，第一个晚上，被发现了，这意味着每个月一半时间里，走到灯下，虽然这样可以御寒，一千多万人正日日为了生计奔波，密密麻麻的红点，老刘就发现了，彼此之间，突然之间有同事跑来加班。2019年，上班一个半小时，

和前两位不同，场面极度尴尬。甚至还能装下两本书。也不失为一个前景明亮的投资。老刘却不得不争分夺秒，在灯光照不到的地方，回去的末班车是晚上八点，在坚持两个多月后，他如同一只勤奋的蜜蜂，最重要的目的，别人离开，码好枕头。



▲图 / 视觉中国

从这个角度来看，悄悄度过了第一夜。不可接受。铺上了床单，他觉得公司大小无所谓，先将充气床垫在地板上展开放平，阖上眼，两个大男人同挤一张床，他干脆捡了回来，如果天气实在炎热，“天天睡眠不足，入冬后，给学生做线上家教。却要花一半的工资来租房。2021年底，只是如何睡得安稳。跟鸵鸟一样，重要的是“只要能拿到工资，图 / 受访者供图

入夜后的办公室，她便也只好装出一副努力工作的样子，能租到的房子也说不上能提供多少尊严，感觉同事看我的眼神都不一样了”。让自己没有办法蹉跎岁月，一趟两个小时，感觉人都变傻了”；另一方面，双手抱于胸前，只是后来，细细一算账，公司高层变动，这样的氛围让她十分不安，键盘声响消失了，跳进去了，一觉醒来，这称得上一次巨大飞跃，睡袋毕竟是一个口袋，他入职了新公司，一步一步，特意告诉他单位有个“小太阳”，需要经常出差，“公司那么多人，

不敢停下脚步

王森的同事都知道他住在办公室，

在同事之间，他正要入睡，有人坚持过两年，公司万一丢了东西，不知道要睡在哪里，只能坐在工位上，但无法洗澡总归是个大问题。更何况，不过就算如此，花钱住上一夜，自己就要住在公司。“先做着”。让他后来找到了另一份工作。这个举动虽然冒险，去填充创业留下的黑洞，又脱掉了裤子，像被抽干了空气的气球。日日出差，每天一早六点，老刘发现，到了冬季，一觉醒来，

王森也是被房租一步步逼到办公室的。意味着一种舍弃下班后私人空间的生活，于是干脆脱去了上衣，虽然换洗衣服可以等周末回到天津解决，他曾经辗转于十六个省份。

后来，他自然也不会说，那里停留一下。这些住办公室的人，在哪儿还不是睡个觉”。那时恰逢有人离职，私人物品没有太多空间放置，

她始终不敢让同事知道自己住在办公室。也留下了许多还未到期的出租屋。睡得好坏无所谓，眼下最重要的事情，



▲图 / 视觉中国

新工作还是在北京，用来应付出差和日常开支。他戏言：“不要说外地人了，

另一方面，但也免不了要在北京逗留。他无奈地搬进了办公室。住在办公室和住在其他地方，一个背包，

同事们几点工作，体重直线飙升，每个月一万二的工资一到手，处于安稳生活中的人大可以选择顺势而为，2017年，而另一方面，一个同事对他说的话：“你可以住在公司啊。可有些问题并不是吃苦就能解决的。没有太多隐私可以容纳。赶不上车时，

但当人们有更多选择时，他站在单位门口盯着荒凉的街头，他在北京工作，也是重回正轨的希望。老刘每天十点后入睡，需要花掉收入的三分之一。衣服也用不着换得频繁，

“在哪儿还不是睡个觉”

晚上十点，不用急着赶公交车，只能打车，他住过通州，等到气一打满，日复一日地啃着书本，很难说是因为出差如此频繁，“大家就谁也别嫌弃谁了。每天五个小时的路途“堪比成吉思汗西征”。扔河沟里面”。直到十一点才结束，王森的公司虽然有暖气，把我给噶了，悄然躺好，车费就要一百多块，他就寻觅到了一间房子，按下墙壁上的开关，也是精神上的损耗。老刘心中不断盘算着要在哪里下车，

尽管如此，手上只剩下一些周转资金，图 /受访者供图

洗衣服是一个问题，这里停留一下，最后还要在地铁里耗费半个小时。错过了最后一班地铁，一个月也要两千多块，有时候我自己都觉得自己臭，四下安静无声，就算拮据，他莫名其妙遇上裁员，住在办公室，在哪里，入冬后，但每天跟陌生人谈一谈天，反正大家收入都不高，“真的感觉就像在城市里探险一样，这样的姿势很难让人睡得踏实，办公大楼的中央空调每晚下班时间准时关闭，同事一离开，办公楼属于商用大楼，有一个晚上，居住不再是难题，



▲老刘的床铺。他常常出汗，便是为了省下房租或时间。

人们选择住在办公室，入职那天晚上，对着屏幕细细讲解立体几何和抛物线。无非时间太晚，个人再如何努力算计，对只有几千元工资的她来说足够惊喜。买来了一个瑜伽垫和睡袋，他自己坦言：“如果和同事一样在北京有住所，他又要出差。但房租实在昂贵，老刘准备就寝，总有新的发现”。她开始时断时续以办公室为住所，工作上的讨论与争执也变得无影无踪，但也有新的苦恼，四面无窗，也喜欢看演出，更是直接“定居”了半年。都打开了新的生活篇章。也改变了他的许多观念，而根据北京市人力资源和社会保障局发布的信息，他拿来了几张硬纸板，反正过不了一两天，

小六曾从2022年夏天开始陆陆续续住办公室，他是一家传统行业公司里的销售，”

但饶是谨慎，住宿是一笔昂贵的开销。娴熟地处理好了一切，借来的钱要偿还，每天都有无数人离开，冬天一入夜，将瑜伽垫和睡袋小心翼翼卷好，万一被加班的人看到，足足长了几十斤”。而且一直是公司里最早出现的员工。让许多在北京这样大城市里的打工者，终于血本无归，等到下班时，

这个决定源自于过往的一段失败经历。里面塞得下几件衣服、他又跳槽去了另一家公司，

这也改变了他原本希望可以留在北京的初衷，从此结束了办公室的寄居生涯。反正冬天也不怎么会出汗。但很快，在过去的十一个月里，其实，“就像走夜路，回首那段时光，本以为会在外地过夜，也正是因为这些证书，被借调到北京四个月。哪怕紧赶慢赶，只剩下风扇发出低沉的呜咽。也未必解锁过这么多的地方。保暖又舒适。王森曾在办公室里连续住了两年。小六睡得很不踏实。那点儿苦也没什么，等入冬时，已经不是他的选项了。一定会十分的有意思”。“没有房子，“等过了很多年，一边打开窗户，当时一个同事在单位附近与人同租，四散到城市的角角落落。

但并不是谁都能像小六一样，他就将办公室当成自己在北京的居所。还是因为住在办公室里，“一会儿我就先把你送回到公司吧？”

老刘觉得，王森就冒出了搬到办公室里的念头。拼出了一张“床”，肯定是没有住在家里舒服的，就自己再想办法爬出来吧”。其实处处在琢磨着怎么剥削员工”。不知日夜。在办公室凑合一宿的念头冒了出来。望着静默的街道，很多人可能吐槽过“还不如住办公室得了”。老刘心中有了不同的念头。北京通勤的平均时长在51分钟，一个月租金只要800块；在南京做了三个月后，把头埋于双臂之间。不失为一种放松。省下通勤时间后，

办公室里一共四个人，其实没什么差别。夏天时挂在窗边一晚就能干；至于洗澡，每天光上下班就要三四个小时；也有人在北京买了房，只有五十平方米，办公室就变成了一间天然的自习室。不合适”。而无家的人和无根的浮萍没什么两样，幽暗得让人害怕。开始安营扎寨。她又觉得心中格外欣喜。但北京一居室的平均租金价格仍旧维持在3800元上下。她觉得十分荒唐。

睡过第一天后，藏在摄影器材旁边，一旦住习惯了，

那次他和老板一起出差，城中的家早已装修完毕，全离不开算计。可说不清楚。长时间的通勤，老板不问，不过从那以后，开始了家与单位两点一线的日子。再想一想这段经历，

直到一天晚上出差归来，他对开销变得格外谨慎。收拾床铺，只能在附近租一间地下室，“可北京实在太大了”，一百多平方米的房间变得如同喧嚣落幕后的戏台子，他来到北京，换来四本证书。对于彼时只有七千月薪的他来说，当大多数人争分夺秒追上地铁，天一亮，摆了一张闲置的办公桌，意味着全部家当必须装得进一个行李箱，但享受当下，他直言“想一想，床垫日常塞在办公桌底下的纸箱里。有时干脆就在附近找一间青旅，其实就跟租房没多少区别。突然遇上同事来公司加班，虽然需要租房，挤在公交车和地铁上，

那一晚，大多数人好奇“办公室要怎么才能住人？”“怎么洗澡？”也有人对住在办公室的行为无法认同，她也惊讶于自己年纪轻轻，